擔(dān)心一部分的功夫，真的的不須要什么來由，那不過一種發(fā)覺，隨時(shí)乘我不備，就會(huì)竄入我的腦際，送達(dá)我本質(zhì)的深處，誰人剎時(shí)我看到的都是你的影子，都是你的遺容，我沉醉在如許的模糊，我迷戀與如許的甘甜，當(dāng)擔(dān)心形成一種風(fēng)氣此后，我再也沒轍將它從身材里割除，由于它仍舊變成了我身材的一局部

    秋天了，葉芝說：“樹林里一片秋天的美景，林中的小徑很干燥

    ”這個(gè)詩(shī)句于我沒有特別的意義

    而對(duì)于我的個(gè)人生活，秋風(fēng)來到，大地蕭索，最直接的影響是身體，要是在古代，有一些水墨紙張和書籍，安身立命的糧食和衣裳——簡(jiǎn)單的冬天需求足夠我過活了——而現(xiàn)在，我已不需要，有一些衣服我去冬已經(jīng)穿過，它們還在壁櫥里，等著我又一年的身體；還有一些新的電能和煤炭，會(huì)在又一個(gè)冬天將我的處身之所烘得溫暖，確保我會(huì)安靜地讀過這又一個(gè)人間的冬天

    我應(yīng)當(dāng)無所欲求了，可是不然，最近一段時(shí)間，我特別想在某一時(shí)刻發(fā)生一個(gè)故事，遇到一個(gè)人……如果可能，我還想趁著冬天還沒來臨之前，在秋風(fēng)之中，自己為自己寫作一個(gè)詩(shī)歌

    　　事實(shí)上也是如此，這些天，沒有注意我恍惚的內(nèi)心，乃至一些不可思議的舉動(dòng)

    八月初，在路上，兩邊的楊樹開始掉下黃色的葉子，從我的頭頂，再到臉頰、胸脯和腳下，下落的姿勢(shì)像是一首詩(shī)歌，古代的，蘇東坡、辛棄疾或者黃庭堅(jiān)的詩(shī)作——我驀然驚詫了一下：秋天就要來了！樹葉在向我們告別

    這是令人沮喪的，正是中午十分，我怔怔站住，在還很熱烈的陽光下面，像是一個(gè)突然中風(fēng)的人，腦袋急速暈眩，就要摔倒

    由此，我也才發(fā)現(xiàn)：我的身體已經(jīng)虛弱到忍不住一片落葉掉落的震動(dòng)了，這是多么悲哀的事情？這時(shí)候，我總是想起夏天里吃的那些中藥：熟地黃、羊藿、蓯蓉、枸杞和淮山藥是它的主要成分（其中，蓯蓉是沙漠的特產(chǎn)，我所在的巴丹吉林沙漠當(dāng)中就有）

    還沒有起床，就嗅到中藥的味道，在母親房檐下，似乎一片無聲的呻喚，叫我在早晨意志清醒，還有一種又生于世的新鮮感覺

    起床，吃飯，熬好的中藥不在滾燙，我坐下來，大多數(shù)站著，揚(yáng)起脖子，一口氣將滿滿的一碗中藥喝下去——苦澀占據(jù)了我，分布在我的舌苔、咽喉和下顎

    我知道，對(duì)于我來說，那些暗紅的湯藥絕對(duì)是一種挽救

    　　此后，不長(zhǎng)時(shí)間，我就感覺到了它們?cè)谖疑眢w內(nèi)發(fā)生的力量，它們糾正了我的體內(nèi)一些器官的錯(cuò)誤，衰弱的得以進(jìn)一步加強(qiáng)，稍微受損的開始回復(fù)正常……中藥，在那些天，我覺得親切，可靠，它讓我再一次遠(yuǎn)離甚至憎惡起來白色或者紅色的生物合劑——我想：中藥對(duì)于一個(gè)人的身體就像一次春天，在暗處發(fā)生的疾病是否就是秋天呢？我知道它們有著內(nèi)在的類似和聯(lián)系，也知道，秋風(fēng)之中，人的身體開始緊縮，張開的毛孔必將慢慢地收緊嘴巴，嚴(yán)格封閉下，向內(nèi)運(yùn)轉(zhuǎn)

    　　第二天早上，上班路上，我看到了很多的落葉，雖然還不能掩蓋什么，但一片落葉就是一場(chǎng)災(zāi)難，書的，人的，大地的，也是人間和生命的

    如此，我想誰都會(huì)原諒我剛才的惋傷甚至矯情的嘆息

    一棵棵的楊樹在風(fēng)中搖動(dòng)，身上的葉子魚鱗一樣抖動(dòng)，陽光照耀的碎片是沒有意義的，類似回光返照，類似一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的最后撫摸——傷感占據(jù)了整個(gè)情感，似乎一把寬闊持久的刀刃，挨著人群和眾生，一以貫之，無一幸免

    迎面的秋風(fēng)掠過衣裳，手指進(jìn)入身體，我哆嗦了一下，我禁不住說出博而赫斯的詩(shī)句：“散落在時(shí)間盡頭的一代代玫瑰，但愿有一朵免遭遺忘

    ”　　近處的戈壁是黑色的，大小不一的沙礫密密挨挨，鋪排成一個(gè)龐大無比的傳說——不遠(yuǎn)處的山崗或者沙丘是荒涼的，沒有人，駱駝和黃羊、沙雞和野兔偶爾經(jīng)過——風(fēng)是經(jīng)常的過客，我看到它長(zhǎng)大的風(fēng)衣，拖著濃重的灰塵，向未知和已知的事物，曲折奔跑——這就是秋風(fēng)了，地平線或者海平面，秋風(fēng)，在塵世之上發(fā)生，而沒有看到它的起源

    就像故事，或者詩(shī)歌，誰也無從猜測(cè)

    　　我又忍不住嘆息一聲，坐在辦公室里，窗戶敞開，秋風(fēng)在窗欞的玻璃上發(fā)出擊打的聲音，哭泣的聲音，像暗夜深處一個(gè)男人的壓抑哭泣，像一只大雁或者蒼鷹高空中的墜落

    桌面上都是灰塵，細(xì)碎的，被風(fēng)碾碎的沙漠之物，來到并貼近了一個(gè)人感官和身體——我覺得了神奇，活動(dòng)的和僵死的的事物，在某一瞬間的匯合，像是沒有來由的夢(mèng)境，一場(chǎng)前因不理后果的命運(yùn)撮合

    　　第二天上午，陽光是個(gè)存在，大地只是它的一個(gè)倒影

    我一個(gè)人，開始去一個(gè)地方，向北，那里據(jù)說是一個(gè)牧區(qū)，在戈壁深處，數(shù)百公里的路程，先前的草原已經(jīng)成為傳說，穿梭在即將枯干的沙棗樹叢中，斑鳩或者沙雞，灰雀還有蜥蜴，它們干燥的奔跑和飛翔讓我覺得了荒涼的明亮

    我不知道前方究竟是什么，也不知道自己究竟要到哪里？這種行走的狀態(tài)和意識(shí)是最為松弛的，一個(gè)人，形同一片樹葉，一粒沙子，沒有方向處處都是方向，沒有同伴卻處處都是同伴——在我和非我之間，我相信，有一些生命，有一些事物，它們始終相互勾連

    　　沙棗樹林闊大，方圓十里的面積，但很稀疏，一棵和另外一棵相5米甚至更多

    它們之間是開闊的，要是建造房屋，不用伐掉任何一棵

    再向前走，遇到幾個(gè)羊圈，或者駱駝圈，一邊的低矮房屋木門緊鎖，里面的床鋪上堆了一層厚厚的沙子，破舊的家什塵灰滿面，出土文物一樣

    干燥的駱駝和羊糞味道在空氣中徘徊，我使勁吸了幾口，感覺有一種腐爛之后曬干的青草氣息

    在一所蔭涼處坐下來，中午的秋風(fēng)還有些灼熱，燒過面頰，我喝水，吸煙，耳朵捕捉周圍的動(dòng)靜——這里是最為安靜的，除了風(fēng)，除了動(dòng)物的蹄子和破空聲——沒有一個(gè)人

    　　我感到孤獨(dú)，感到一種拋棄荒野的恐懼，正午的安靜當(dāng)中似乎夾雜了一些不愉快的信息，我知道，一個(gè)人的途程，在沙漠之中，他注定是絕望和驚悸的

    不存在拯救，也不存在幻想，行走成為了逃生和存在的唯一路徑

    繼續(xù)向北，遇到幾個(gè)長(zhǎng)滿低矮蘆葦?shù)乃粒孟裼兴床坏剑辉谒心绫训哪嗤梁屠ハx混淆在一起，我聞到了它們尸體混和的味道

    　　不知不覺間，傍晚了，西邊的夕陽余光如血，將沙漠涂成一片汪洋

    站在一座沙丘上，回首的西方，大地連綿無際，近處的沙丘像是一群集體出嫁的新娘，從頭到腳的紅色婚紗，讓我想起了美好的祝福和最深的悲傷——風(fēng)的確涼了，涼得把骨頭打疼，把心臟吹硬

    我知道這是秋風(fēng)，中國(guó)西北大陸的，在沙漠和戈壁之中，在我的行走之中——就像一個(gè)尾隨的輕盈魂靈，跟隨一張白紙的墨汁和筆尖，像一個(gè)人一生都無法去除的愛情和疼痛

    我裹了裹自己?jiǎn)伪〉囊律眩站o身體的溫暖，在夕陽之中，繼續(xù)向北行走

    　　腳下的聲音越來越響亮——黑夜正在降臨，四處的黑，善于包抄的敵人，蜂擁而上

    秋風(fēng)又緊，涼開始穿透身體，我找了一座廢棄的羊圈，靠著搭在一起的枯了多年的胡楊樹干上，不一會(huì)兒，來自另一種事物的溫暖開始發(fā)揮作用，從衣裳之上傳遞另一種體溫——我知道，這是它們的贈(zèng)與，是兩個(gè)物質(zhì)在秋風(fēng)之中的相互找到和相互體貼

    我笑了，對(duì)著更大的黑——有人看到的話，肯定說難看或者很傻，這些，我是不在乎的，在一個(gè)人的沙漠，沒有什么比發(fā)自內(nèi)心的笑容更為親切了

    　　在夜晚，都是秋風(fēng)——招貼在巴丹吉林沙漠上空和腹部，骨頭乃至干枯的血液上，我在其中，戈壁的一部分，類似一株樹或者一棵草，秋風(fēng)吹襲，秋風(fēng)飄搖，到處都是它自己的歌聲

    在這里，我只是一個(gè)人，大地的孩子或者草籽，只能聽之任之隨波逐流

    午夜的時(shí)候，星星格外明亮，在人間的高空，在深藍(lán)色的天庭，那么多的眼睛，不停眨呀眨的，看著我一個(gè)人——那時(shí)候，我渾然忘卻了寒冷，忘記了秋風(fēng)之中的晦澀進(jìn)行，只是仰望，脖子都酸疼了，還不肯低下頭來

    　　凌晨時(shí)候，是最寒冷的，秋風(fēng)絲毫不減，而且加大了吹動(dòng)的速度和頻率

    沙子像是凝固的雪粒，觸手就是一陣冰涼——曾經(jīng)熱烈的事物在秋風(fēng)之夜消耗了全身的溫度——需要再次的喚醒和聚集

    這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己的身體是空的，空蕩蕩的空，無所附著的空——希姆博爾斯卡說：“我身上這片寂靜空地從何而來，我不知道——”

    我也不知道，我只能使勁抱緊自己，瑟嗦發(fā)抖，似乎一只脫離羊群的羊羔，在孤苦的環(huán)境中，唯有低聲呻喚，等待新一天陽光的來臨

    　　太陽升起的時(shí)候，我心懷感激，眼淚流了下來，像是一個(gè)流浪多日終于回到家里的孩子

    看到它站在地平線上的時(shí)候，我想到了上帝和母親，想到了最為肉麻的贊美詞

    我忽地站起身來，面對(duì)著它，伸了一個(gè)懶腰，打了一個(gè)呵欠

    掏出毛巾和水，簡(jiǎn)單沖洗了口腔和臉面上的灰塵，背起行囊，繼續(xù)向北——巴丹吉林沙漠的深處行走

    這一天，我到達(dá)了古日乃蘇木（鄉(xiāng)）所在地，簡(jiǎn)陋而少的房屋，院外和墻后都是厚厚的黃沙，刀刃一樣的口，時(shí)刻要吞噬它們似的

    　　早些年，我在這里認(rèn)識(shí)一個(gè)叫巴圖的牧民，50多歲的年紀(jì)，臉膛黑紅，身材高大

    經(jīng)常騎著摩托在戈壁和沙漠之間穿梭，是一位典型的戈壁牧人

    很容易找到他的家，一個(gè)小小的四合院，大門極窄，只可容兩匹馬同時(shí)走過

    到門外，我叫響了巴圖的名字，好幾聲之后，沒人應(yīng)答

    轉(zhuǎn)到屋后，看到一個(gè)老婦人在給一大群駱駝飲水，我走過去，站在彎腰汲水的婦女身后，叫了一聲大媽

    　　我知道，她是巴圖大叔的愛人——臉膛黑紅，腰身肥壯

    前年夏天，巴圖的大女兒出嫁，邀請(qǐng)我來

    那時(shí)候，夏天在古日乃只是多了一些綠色的草，瘦小的羊群已經(jīng)豐滿起來

    大女兒叫多琴，小女兒叫格娜

    開門進(jìn)到房間，驀然嗅到一種淡淡的花露水味道，從疊放整齊的房間漫溢出來，我揉了揉鼻子，但還是打了一個(gè)噴嚏

    還沒有到上午，巴圖回來了，還有她的小女兒格納

    沒說幾句話，巴圖就出門了，到在附近吃草的羊群里順手抓了一只不大的羊，飛快地宰了，鮮血在羊的呻吟聲中，落在一面黑色的塑料盆子里

    中午，手抓羊肉的味道，蓯蓉酒的味道，將巴圖女兒的花露水味道沖得無影無蹤

    　　我們吃，巴圖的夫人和女兒也在，但她們不喝酒，只是看著我們喝

    酒是烈性的，有點(diǎn)甜，但到了腸道，就像火焰一樣

    喝到中午，巴圖的女兒唱起了歌，牧歌，蒙語和漢語的都有，她的聲音是我聽到的最為高亢的聲音，雖不甜美，但有著沙子撞擊的清脆和大風(fēng)吹動(dòng)戈壁的遼闊

    喝到酣處，巴圖拿出了自制的馬頭琴，借著酒意，坐在沙發(fā)上，如癡如醉地拉動(dòng)，我在那里坐著，在悲愴的音樂當(dāng)中，傾聽，想起昔日遼闊的古日乃草原，馬背上的人，在風(fēng)塵和草地上馳騁——忽然有一種激越的情感，像戈壁的黑色風(fēng)暴，從我的內(nèi)心，騰然升起

    　　醒來已是深夜，口干，喉嚨疼

    開燈，看到晾在床頭的茶水，一口氣喝了下去，說不出的舒暢

    躺下來，聽到外面的風(fēng)，秋風(fēng)在戈壁之中的古日乃，像是成群的野獸，在黑夜的天空和大地，重復(fù)踐踏

    我想到昨——在酒和歌中，巴圖的馬頭琴，我笑了一下，有一種感動(dòng)，或者慰貼心靈的東西，讓我覺到了一種從來沒有過的快樂

    可是我再也睡不著了，躺在秋風(fēng)的戈壁被窩，信馬由韁，胡思亂想

    　　第二天一早，起床，我還想要繼續(xù)向北，一個(gè)人走走，巴圖說，那邊都是沙漠了，一個(gè)人去，繞來繞去，肯定出不來

    我知道，出了沙漠，就是阿拉善右旗——我從來沒有去過的，我很想一個(gè)人走到那里，看看，走走，再返回來

    好像是懼怕，我依從巴圖的勸說，決定返回

    巴圖叫女兒格納牽了一峰紅色的駱駝，裝上駝鞍，自己也牽了一峰

    兩個(gè)人，兩峰駱駝，在戈壁之中，向南行走，因?yàn)橛酗L(fēng)，太陽不熱

    同行的巴圖女兒身體隨著駱駝?chuàng)u擺，姿態(tài)婀娜，像是在跳舞，忍不住讓人想入非非

    我說了好多話，而格納卻說的很少

    她只是告訴我，她熱愛這里的生活……最想去的地方是北京、呼倫貝爾和塔克拉瑪干沙漠……如果將來有人娶她，阿爸阿媽會(huì)贈(zèng)送給他們至少30峰駱駝和200只羊

    　　格納還告訴我，這里三百多年前還是另一個(gè)部落的駐地，直到流徙于伏爾加河的蒙古吐爾扈特部于清康熙年間返回，他們的先祖才開始在這里游牧和定居……格納似乎對(duì)此知之甚少，當(dāng)我再問的時(shí)候，她抿了嘴唇，好長(zhǎng)時(shí)間不說話

    直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我來時(shí)路經(jīng)的沙棗樹林，她揚(yáng)了駱鞭，指著稀疏的沙棗樹林說：我們家以前在這里有個(gè)夏牧場(chǎng)——我小的時(shí)候，這里的樹下還有不少的青草，現(xiàn)在都成砂子了……說到這里，她黯然了一下，轉(zhuǎn)頭看我，我不知道說些什么好

    抬頭看看天空，已經(jīng)是下午了，我停下來，讓駱駝臥倒，下來，對(duì)巴圖的女兒說，不要送了，我自己走

    她好像有點(diǎn)吃驚，但很快恢復(fù)了平靜，眼睛奇怪地看著我，然后調(diào)轉(zhuǎn)駱駝，向回走了

    我站在當(dāng)?shù)兀瞄L(zhǎng)時(shí)間，看著她和駱駝遠(yuǎn)去的背影——猛然在自己胸脯上打了一拳，疼，蹲下來——繼而坐在沙地上……那些沙棗樹似乎也感覺到了秋風(fēng)，葉子落在地上一層，黃黃的，像碎了的金子，我撿起一片，放在嘴巴里，有點(diǎn)甜

    這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，樹下有不少的螞蟻窩，黑色或者紅色的螞蟻忙忙碌碌，銜著或者推著龐大的樹葉和羊糞，吃力而又整齊地走在回巢的路上

    　　又是傍晚，秋風(fēng)又起，一陣比一陣大，我的身體和沙棗樹一起搖晃，鼓脹的衣裳像是一個(gè)充氣皮球——我的腳步趔趄，身體不穩(wěn)，隨時(shí)都會(huì)被吹倒在地

    我想巴圖的女兒一起走遠(yuǎn)了，如果讓駱駝奔跑起來，應(yīng)當(dāng)很快回到家里的

    相比來時(shí)，夕陽的色彩黯淡了好多，紅色之中有一些淡黃，落在戈壁和沙丘上，再也不是血紅的顏色了——這時(shí)候，我不會(huì)想起誰的詩(shī)句了，一個(gè)人，走在秋風(fēng)的核心或者刀刃之下——這是不是一首詩(shī)歌了，沒有流傳的，于秋風(fēng)和戈壁現(xiàn)場(chǎng)，用身體和內(nèi)心書寫的詩(shī)歌

    　　回到經(jīng)年的宿地，已是深夜，萬家燈滅，秋風(fēng)勁吹，在黑暗之中，踩到新落的葉子，嗦嗦地，清脆，悠遠(yuǎn)，在兩邊的樓壁上，壁虎一樣匍匐

    我又忍不住想到巴圖的女兒——到底回家沒有？不能因?yàn)樗臀遥裎乙粯樱谇锾斓母瓯诒磺镲L(fēng)搜刮、著涼……希姆博爾斯卡還說：“對(duì)那些我不能夠愛的人，應(yīng)當(dāng)感到深深的自責(zé)

    ”——這樣的想到和引用，似乎會(huì)產(chǎn)生一些歧義，但是，引用的本身就存在著混亂性，就像我，一個(gè)人，在秋風(fēng)之中，沿著戈壁行走兩晝夜之后，事實(shí)上一無所獲

    感覺自己的行走不過于秋風(fēng)中的一種自我招貼，一張葉子，一根香煙一樣，點(diǎn)燃一次，必定會(huì)有灰燼產(chǎn)生

    除此之外，我還要說：在這個(gè)秋天，我依舊是個(gè)多病的人，從夏天開始，到秋天，不過將純草藥換成了中成藥和生物合劑：桂附地黃丸、和中益氣丸、五子延宗丸，以及鹽酸雷尼替丁膠囊、999胃泰和潤(rùn)舒（氯霉素滴眼液）等等

    此外，看到的新聞是：臺(tái)風(fēng)達(dá)維在海南登陸;

    　　美術(shù)編輯說，你是去尋人，又不是去賣帽子的

    　　他們其中的一個(gè)，曾做過我的學(xué)生

    　　有少許人，她們光腳在你生擲中流過，眉眼帶笑，不短促，也不長(zhǎng)久

    卻足以讓你領(lǐng)會(huì)快樂，領(lǐng)會(huì)難過，回顧終身